在《骆驼祥子》第三章中，作者老舍通过细腻的人物语言描写，生动地展现了主人公祥子内心的焦虑、无奈和迷茫。以下是一些精彩句子的摘抄及其赏析：
1. “最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。”
赏析：这句话描绘了祥子在逃亡途中的心理状态，他一心想着要逃脱，以至于忽略了周围的环境和自己的安全。
2. “在他眼中，好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。”
赏析：通过拟人手法，形象地表现了祥子在黑暗中急迫逃生的情景，以及他内心的慌乱和不安。
3. “还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。”
赏析：比喻手法的运用，生动地描绘了祥子在黑暗中迷茫无助的心理状态，以及他对未来的不确定感。
4. “仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。”
赏析：这句话反映了祥子身心俱疲的状态，他连自己都几乎忘记了自己的存在，形象地展现了他的绝望和孤独。
5. “使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。”
赏析：通过比喻，再次强调了祥子的迷茫和无助，他就像是在无边无际的大海中独自挣扎，无法确定自己的方向。
这些句子通过对祥子内心世界的深刻描写，展现了他在极端困境下的心理状态，同时也反映了当时社会的残酷和不公。这些语言描写不仅语言优美，而且富含深意，是对现实世界的深入观察和洞察
