鲁迅的短篇小说《药》通过讲述华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，揭示了封建社会的愚昧和黑暗，同时颂扬了革命者英勇不屈的精神。以下是《药》中药的深刻含义：
封建迷信的批判
小说中，人血馒头作为治病的“药”，实际上是一种迷信行为，反映了当时社会对封建迷信的普遍认同和盲目崇拜。
国民性的批判
华老栓夫妇的愚昧行为，体现了当时中国民众的麻木和愚昧，揭示了国民性的弱点和国民性改造的迫切性。
革命理想的象征
人血馒头不仅是迷信的产物，更是革命者鲜血的象征。革命者用理想与生命来救治危亡的祖国，渴望唤醒广大沉睡中的国民。
革命的悲剧性
革命者夏瑜为了唤醒国民而献出了自己的生命，但他的牺牲并没有得到人们的理解和支持，体现了革命的悲剧性和无奈。
社会现实的揭示
小说通过华家和夏家的故事，揭示了当时社会的黑暗和腐败，反映了封建统治阶级对人民的残酷镇压和愚弄。
新药的寻求
小说最后指出，真正疗救中国需要寻找新的“药”，即能根治脱离群众这一症结的新药，暗示了鲁迅对国民性改造和社会进步的深刻思考。
综上所述，《药》通过“药”这一象征，深刻揭示了封建社会的愚昧、黑暗和革命的必要性，同时也表达了鲁迅对国民性改造和社会进步的深切期望。
