在《秋天的怀念》中，母亲的心理变化过程可以分为以下几个阶段：
担忧与害怕
母亲在“我”双腿瘫痪、脾气暴躁无常的情况下，内心充满了担忧和害怕。她担心自己的情绪或言行会刺激到“我”，同时又害怕“我”受到任何伤害。
无私与关爱
母亲为了鼓起“我”生活的勇气，不顾自己重病缠身，坚持要推“我”去北海公园看菊花。这体现了母亲对“我”的深深关爱和无私付出。
坚强与忍耐
母亲在“我”发脾气时，会悄悄地躲出去，等“我”情绪稳定后再偷偷地进来。她不仅忍住了自己的病痛和泪水，还坚强地承受着一切，只为了不影响“我”。
挂念与不舍
在母亲生命的最后一息，她心里仍然挂念着“我”和未成年的妹妹。这种不舍和牵挂，反映了母亲对家庭和亲情的深厚感情。
希望与期待
文章通过“秋天”这个季节，隐喻着生命的成熟和思想的沉淀。母亲在“我”去世后，才真正体会到了母爱的坚忍和伟大，悟出了生命的意义。这表明母亲在生命的最后时刻，仍然期待着“我”能够坚强地生活下去。
总结来说，母亲在《秋天的怀念》中的心理变化过程是从担忧害怕到无私关爱，再到坚强忍耐，最后是挂念不舍和希望期待。这些情感变化充分展现了母亲对“我”深沉的爱和无私的付出，以及她在生命最后时刻的坚强与伟大。
