《骆驼祥子》第十二章主要描写了祥子经历了生活的种种挫折后，逐渐失去了对生活的信心和希望。以下是对该章节的摘抄和赏析：
摘抄：
1. 四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。
2. 他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱!不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不就会好的。他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了!
3. 从今以后，对谁也不在低头。
4. 他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。
5. 希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。
赏析：
祥子的挣扎与反抗
祥子从黑暗中迈步再走入黑暗中，象征着他在逆境中的挣扎与反抗，尽管努力，但似乎注定要失败，回归于“无”。
社会的不公
雨落在一个没有公道的世界上，这句话不仅从音律节奏上给人以美感，而且将无情的雨与无情的社会联系起来，突出了社会的黑暗和祥子对当时社会的不满。
车夫生活的艰辛
车破又不敢拉晚儿，只能早早出车，希望从清晨转到午后能拉出车份儿和自己的嚼谷。这揭示了车夫们坎坷和悲惨的生活，深刻揭露了当时社会的黑暗。
祥子的自信与不屈
祥子不信谣言，因为他知道谨慎，加之他身强力壮，相信自己有办法应对不幸，不会轻易被欺负。
祥子的心理状态
希望与恐惧交织，想睡却睡不着，四肢无力，只有星星作伴，反映了祥子内心的激动与紧张。
祥子的梦想破灭
经历了车被抢等事件后，祥子对生活的信心逐渐丧失，变得消极颓废。他曾经勤劳坚韧，但最终未能逃脱悲剧的命运。
对家乡的思念
小说最后一句“解开缠绵断，谁见家山回”强调了家乡的重要性，表达了无论身处何方，家乡的召唤总能让人心动，勾起强烈的归乡之情。
通过这些摘抄和赏析，我们可以看到祥子这一角色在面对生活重压和社会不公时的无奈与悲哀，以及老舍通过细腻的笔触刻画出的社会底层人民的苦难生活。
