鲁迅的小说《故乡》的写作特色主要体现在以下几个方面：
对比手法的运用
景物对比：小说通过萧索破败的荒村与海边沙地神异的图画，构成景物的对比，营造出一种悲凉的氛围。
人物对比：少年闰土的活泼可爱与中年闰土的饱经沧桑，以及“豆腐西施”与“圆规”的强烈对比，突出了人物今昔的强烈对照，揭示了旧中国农村社会的凋敝和人民的贫困。
性格对比：闰土与杨二嫂的性格对比，以及“我”与少年闰土、中年闰土之间的友谊与隔阂的对比，进一步丰富了作品的艺术效果。
白描和对话的运用
白描手法：鲁迅善于用简洁的语言勾勒人物和景物，如“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，这种精炼的简笔勾勒使得人物形象和场景跃然纸上。
对话：通过对话来刻画人物的典型性格，如少年闰土刺猹的场景，以及“我”与闰土、杨二嫂等人的对话，使人物形象更加鲜明。
情感与哲理的结合
情感表达：全文以作者感情为内在线索，荡漾出一幅幅风景、风俗、人物画，同时这些画面又诗意般地表现出了作者的感情，使得作品充满了抒情色彩。
哲理语言：在抒情与议论中，鲁迅运用充满哲理的语言，让读者在艺术感染中接受深刻真理，如“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。
人物出场与描写
人物出场：作者很注意对人物出场的安排，每个角色都有独特的出场方式，给读者留下深刻印象，如杨二嫂的出场就充满了戏剧性。
肖像描写：传神的肖像描写突出了人物的性格特点，如少年闰土的活泼可爱和中年闰土的麻木不仁，都通过简洁的语言得到了生动的展现。
结构与情节
结构严谨：小说结构严谨，情节单纯，笔调圆熟流畅，充满诗意和哲理，如通过“我”的视角叙述故事，使得叙述者“我”和小说中的“我”达到了一种良好的结合。
综上所述，鲁迅在《故乡》中通过对比手法、白描和对话的运用、情感与哲理的结合、人物出场与描写以及严谨的结构和情节安排，展现了其独特的写作特色和艺术风格。这些特色使得《故乡》不仅是一部文学作品，更是一部充满深刻社会意义和艺术价值的作品。
