《狂人日记》中的经典故事主要围绕狂人对其所处社会现象的恐惧和怀疑展开。以下是一些关键的故事情节：
易牙烹子
易牙为了满足齐桓公的好奇心，将其四岁的儿子烹煮后作为美食献上。这一事件在狂人的日记中被提及，用来象征历史上和人间的吃人行为。
赵家狗的眼神
狂人注意到赵家的狗在晚上看他的眼神异常，这让他感到恐惧和不安。他联想到自己可能已经被这些人视为食物，从而加深了他的被害妄想。
古久先生的陈年流水簿子
狂人回忆起自己曾经踢过古久先生的陈年流水簿子，认为这是赵贵翁和其他人对付他的原因。簿子上的每一页都写着“仁义道德”，但狂人从字缝里看出实际内容是“吃人”。
吃人事件
狂人听说狼子村有人打死了一个恶人，并将其心肝煎炒食用。他意识到这些人可能也会吃他，这让他感到极度恐惧。
家庭和周围人的反应
狂人发现家人和周围人的行为和态度都异常，他们似乎在暗中策划对他不利的事情。特别是当他拒绝吃下家中为他准备的鱼时，家人和医生的反应更加可疑。
自我怀疑和发现
狂人最终怀疑自己可能也吃过人肉，这让他陷入极度的绝望和恐惧中。他甚至怀疑自己的亲人，认为他们也可能参与了吃人的行为。
救救孩子
在日记的最后，狂人发出“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”的呼喊。这句话不仅表达了他对孩子们未来的担忧，也反映了鲁迅对当时社会的深刻批判。
这些故事情节共同构成了《狂人日记》的核心内容，通过狂人的视角揭示了当时社会的种种弊端和人性的扭曲。鲁迅通过这一故事，呼吁人们反思传统礼教和道德观念，揭露其背后的残酷和不合理。
