《骆驼祥子》第12章中，老舍先生通过细腻而深刻的笔触，描绘了主人公祥子从充满希望到彻底绝望的人生历程。以下是一些优美词句的精彩片段及其阅读感想：
1. “钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，像垃圾似的扔掉。” 这句话揭示了金钱对人性的腐蚀，警示我们在追求物质的同时，不应放弃内心的理想和原则。
2. “希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。” 这段描写生动地表现了祥子内心的矛盾和挣扎，反映了他在面对未知和困境时的真实情感。
3. “爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家。” 这句话揭示了社会阶层对人们情感生活的限制，反映了贫富差距对人性的扭曲。
4. “苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。” 这句话为底层人民的无奈和反抗辩护，揭示了社会不公导致的悲剧。
5. “经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。” 这句话强调了环境对人的塑造作用，提醒我们珍惜每一次经历，因为它们都是成长的养分。
阅读感想：
祥子的故事是对那个时代底层人民苦难生活的深刻揭露。他的经历让我们看到，在黑暗的旧社会中，即使是最勤劳、坚韧的人，也难以逃脱悲剧的命运。祥子的故事是对社会不公的有力批判，也是对那个时代劳动者的深切同情。它提醒我们，社会的进步不仅仅在于物质财富的积累，更在于每个人内心的觉醒和对正义、公平的追求。
