《简爱》第四章主要描述了简·爱在盖茨黑德府的生活，以及她在洛沃德学校受到班主任布罗克赫斯特先生严厉对待的情景。这一章节通过简的视角，展现了她孤独、敏感而又坚强的性格，以及她对自由和尊严的渴望。
1. “某种变动已近在眼前，我悄悄地期盼着。然而，它迟迟将来。” 这句话反映了简内心的期待与不安，她预感到即将发生的变化，但又不确定何时到来。
2. “一天、一周周过去了，我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。” 简的身体虽然健康，但她的心事却始终未能得到解决，这体现了她的内心世界和现实的矛盾。
3. “她平日冷漠安静的灰色眸子显得惶惶担心，露出了近乎恐惊的神色。” 这句话描绘了里德太太对简的厌恶和恐惧，同时也揭示了简在这个家庭中的孤立无援。
4. “由于尽管马车常常光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感爱好的客人。” 简对盖茨黑德府的客人感到失望，她渴望有人能理解她的内心世界，给予她关爱和支持。
5. “难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了吗？你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的胸怀一样充实。” 简的这段话表达了她对自己的肯定，她坚信自己内心的丰富和善良，不因外表的平凡而自卑。
简爱第四章通过简的经历，展现了她的成长与觉醒，她从一个孤独、受虐的小女孩成长为一个有思想、有感情、有尊严的女性。她的故事激励着每一个读者，无论面对怎样的困境，都要勇敢地追求自己的幸福和尊严。
