《范爱农》是鲁迅先生的一篇回忆性散文，主要讲述了鲁迅与他的朋友范爱农之间的交往以及范爱农的人生经历。文章通过追叙他们在日本留学时期的初识、回国后的相处、革命失败后的困境，以及范爱农最终的悲剧结局，展现了范爱农的性格特点和那个时代背景下的社会风貌。
初识范爱农
鲁迅与范爱农在日本留学时期初识，两人性格迥异，但因共同的反封建立场而结缘。最初，鲁迅对范爱农印象不佳，认为他“很可恶”，甚至觉得“要革命，首先就必须将范爱农除去”。
回国后的相处
回国后，范爱农因不满社会现状，变得沉默寡言。鲁迅通过多次的交往和观察，对他的孤独和痛苦有了更深的理解。范爱农在故乡遭受轻蔑、排斥和迫害，几乎无地自容，最后只能躲在乡下，靠教几个小学生糊口。
革命失败后的范爱农
辛亥革命后，范爱农对革命的失望和对未来的悲观，使他的生活愈发贫困。尽管他与鲁迅有了共同工作的机会，表现出对工作的热情，但最终因政治挫折和生活压力，范爱农在夜半大风雨中溺水身亡。
主题与情感
文章通过范爱农的悲剧遭遇，揭露了封建社会对正直爱国知识分子的摧残，同时批判了辛亥革命的不彻底性和当时社会的病态。鲁迅对范爱农的同情和悼念，体现了他对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的深厚感情。
总的来说，《范爱农》不仅是对一个个人命运的叙述，更是对那个时代知识分子悲剧的深刻反思，反映了鲁迅对社会的深刻批判和对理想主义者的同情。
