在《秋天的怀念》中，史铁生通过一系列细腻的动作描写，展现了母亲对儿子深深的关爱和无私的付出。以下是一些关键的动作描写：
悄悄地躲出去：
当儿子发脾气，摔东西时，母亲会“悄悄地躲出去”，在儿子看不见的地方偷偷地听着他的动静。这个动作表现了母亲的隐忍和对儿子的理解，她不想打扰儿子发泄情绪，同时又担心儿子会做出冲动的事情。
偷偷地听：
母亲在儿子发脾气时，会在门外“偷偷地听”，她担心儿子会做出伤害自己的事情，同时又不想让儿子发现她的担忧。
悄悄地进来：
当一切恢复沉寂，母亲会“悄悄地进来”，眼边红红的，看着儿子。这个动作表现了母亲的担忧和心疼，她隐忍着泪水，不想让儿子看到她的悲伤。
扑过来抓住我的手：
当儿子绝望地喊道“我可活什么劲儿”时，母亲会“扑过来抓住我的手”，这个动作表现了母亲的急切和担忧，她害怕儿子会做出冲动的事情，同时也在用她的方式安慰儿子。
忍住哭声：
母亲在安慰儿子时，会“忍住哭声”，她不想在儿子面前表现出自己的悲伤，只想给儿子信心和力量。
挡在窗前：
母亲看到儿子看着窗外的落叶，会“挡在窗前”，不让儿子看这种萧条的景象，担心儿子会因此产生绝望的思绪。这个动作表现了母亲的细心和关爱。
推着儿子去北海看花：
母亲总是鼓励儿子去北海看花，希望通过散心让儿子重拾生活的信心。这个动作表现了母亲的坚强和执着，她希望儿子能够摆脱病痛带来的痛苦。
这些动作描写不仅生动地展现了母亲对儿子的关爱和呵护，也体现了母亲在面对儿子病痛时的坚强和隐忍。通过这些细节，读者能够深刻感受到母爱的伟大和无私。
